本のいぬ

本のあいだをふらふら歩く、 のらいぬ沢渡 曜の書評ブログ

アレクシエーヴィッチとの対話 「小さき人々」の声を求めて 

アレクシエーヴィッチとの対話 「小さき人々」の声を求めて
スヴェトラーナ・アレクシエーヴィッチ / 鎌倉英也 / 徐京植 / 沼野恭子 著
岩波書店

 東京オリンピック出場のため来日したのベラルーシの選手がポーランドへ亡命した。突然の帰国命令の背後にベラルーシ政府がいるのを恐れたためだった。

 ベラルーシはかつてソ連の中の一国だったが、ソ連崩壊後、独立した。その後、1994年からルカシェンコ大統領が政権を握り反対する人々を弾圧し続けている。

 ベラルーシ出身の作家スヴェトラーナ・アレクシエーヴィッチ。『戦争は女の顔をしていない』『チェルノブイリの祈り』『セカンド・ハンドの時代』など、ソ連のために生きた市井の「小さき人々」の苦悩と悲しみの言葉を集めてきた。2015年、ノーベル文学賞を受賞。
 
 この本ではNHKディレクター・鎌倉英也、作家・徐京植、ロシア文学研究者・沼野恭子の3人が、アレクシエーヴィッチと対話しながら一連の作品をたどる。

 アレクシエーヴィッチは1948年にベラルーシ人の父とウクライナ人の母の間に生まれソ連人として育った。ロシア文学、特にドストエフスキーの影響を深く受けている。彼女は1984年に『戦争は女の顔をしていない』で第二次世界大戦に兵士や看護師として従軍した女性たちの生の声を本にした。この本ははじめ、戦争の英雄を書いていない、との理由で発禁にされた。その後『ボタン穴から見た戦争』で第二次世界大戦の中の子供を証言から描いた。さらに自分たちの政府が手を染めた戦争にも目を向ける。ソ連のアフガニスタン戦争を『亜鉛の少年たち アフガン帰還兵の証言』として兵士の声を集めて書き、自分たちの国が他の国に侵攻した罪をあらわにした。

 1986年のチェルノブイリ原発事故。風向きのためベラルーシは多量の放射線にさらされた。アレクシエーヴィッチは1997年に『チェルノブイリの祈り』を発表。ある女性は消防士の夫が原発事故の消火の際、重度に被爆し死んでいくのを看病した。ある人々は危険地域内の我が家から離れがたく戻ってきた。戦火もないのに見えない死が訪れる未知の戦争だ。

 1991年、ソ連崩壊。自由の時代が来るかと思いきや、来たのは金の時代だった。人々はモノに翻弄され社会は荒れはてた。ソ連時代の理想が壊されて絶望する人も少なくなかった。超大国ソ連の時代を懐かしみ力強い指導者に頼る声が大きくなった。アレクシエーヴィッチが2013年に世に出した『セカンド・ハンドの時代』は人々の過去を懐かしむ言葉がつまっている。そしてソ連時代の独裁から変わらない政府。自由とは何かという問いを突きつける。

 アレクシエーヴィッチは2016年に福島を訪れた。チェルノブイリのときと同じ感想を抱いたという。自分たちの社会と同じく日本の社会には抵抗の文化がないと指摘した。人々はただ、善き皇帝、善き役人、善き首相が現れるのを待っている、と。

 現在、ベラルーシ政府の圧力を避けてドイツで暮らしている。この本は彼女が長年取り組んできた小さき人々の連作を一覧するために読んでも良いだろう。


掲載:『望星』2021年11月号(東海教育研究所)に加筆訂正。

 

手づくりのアジール 「土着の知」が生まれるところ / 青木新兵 著

7cff7fe5444848af9b7c34b0248871d8

手づくりのアジール 「土着の知」が生まれるところ
青木新兵 著
晶文社

 民主主義国家なら、人が皆、心身ともに健康に生きられるのが「ふつう」だ。だが、このところ皆が「ふつう」に生きるのはむずかしくなっている。「ふつう」というのは厳しい条件をくぐり抜けた人々の狭い輪になってしまった。「ふつう」でない人は生きづらい。

 著者・青木新兵と海青子夫妻は、かつて神戸の都市部に住んで働いていた。著者は西洋古代史を専攻して大学院博士課程を終え、大学非常勤講師や塾講師をしながら論文作成など研究者としての実績づくりに追われていた。病気の苦しみに耐えながら。妻は大学図書館で司書として働いていたが、よその大学に転職。しかし配属先は図書館ではなかった。妻は職場での軋轢のためか病気になり休職、そして入院することとなった。「ぼくたちは社会の中で一度『死んだ』のだと思っています」と著者は語る。

 2016年、著者夫妻は奈良の山の中の東吉野村に家を借りて引っ越した。そこに蔵書を並べ、人文系私設図書館ルチャ・リブロを開いた。著者は障害者就労支援事業所で働き、大学で講師をし、村共同の仕事をし、ルチャ・リブロのキュレーターをしている。妻はルチャ・リブロを営みながら布小物やアクセサリーを作っている。
 
 ふたりはルチャ・リブロを「アジール」として作ることを試みた。「アジール」とは時の権力からの避難所のこと。宗教や慣習上の理由から聖なる場とされ、そこに入れば追求から逃れることができる。例えば、離婚したい女性が駆け込む縁切寺。山は聖地とされたため、古来から為政者の権力が及ばない「アジール」だった。
 
 今の日本は小さく囲い込まれた都市の生活が「ふつう」とされている。でも、その周辺の山村には都市の生活とは違う、自然の流れに合わせた土着の生活がある。著者は都市から山へ逃げてルチャ・リブロという「アジール」を作り、都市と行き来していろいろな仕事をする、という軽やかな暮らしをおくることで都市の「ふつう」に挑む。この本で著者は同年代の人文系研究者と対話している。考えを語り合い共有する人々の輪を広げていく。今の「ふつう」に対する「知のアジール」が山の土着の生活の中から作られる。
 
 著者は、都市の「ふつう」になじめず漂泊する人物として、映画「男はつらいよ」の寅さんに惹かれている。ときどき温かな家族が住む故郷柴又に帰ってくるものの、真っ当に働けだの落ち着いて家庭をもてだの言われ、喧嘩をして飛び出してしまう。そして旅に暮らすが、気が向くといつの間にかひょっこり帰ってくる。今はこういった漂泊者が存在できない時代になってしまった、と考える。
 
 これまで若い研究者は大学に定職を得るために身をすり減らしてきた。しかし著者のような、中央の権威に寄らず自分たちで新しい知の場を作ろうとする人が出てきた。新しい柔軟な知が野から育っている。若い人々の挑戦に期待しよう。

掲載:『望星』2022年2月号(東海教育研究所)に加筆訂正

 

 

 

 

『カカ・ムラド ナカムラのおじさん』ガラフラ 原作 / さだまさし、他 訳・文


7b13ad79d2f040429f26329329133bfb

カカ・ムラド ナカムラのおじさん

ガラフラ 原作
さだまさし、他 訳・文
双葉社

 2019年12月、アフガニスタンで長年に渡って住民に尽くし敬愛されてきた医師・中村哲氏が、現地東部の都市ジャララバードでスタッフとともに何者かに殺害された。アフガニスタン政府から名誉市民権を贈られたばかりだった。
 現地の人々は深い悲しみに沈んだ。中村氏の肖像に「あなたはアフガン人として生きアフガン人として死んだ」「中村さんごめんなさい」など言葉をそえて追悼した。

 中村氏は住民から親しみをこめてカカ・ムラドと呼ばれていた。アフガニスタンで子供の絵本を発行・配布している現地NGOガラフラは、中村氏について子供たちに知ってもらおうとカカ・ムラドの絵本「カカ・ムラド ナカムラのおじさん」と「カカ・ムラドと魔法の小箱」を作った。

「カカ・ムラド ナカムラのおじさん」は日本で例えると小学校高学年以上の子供向けに中村氏の功績を伝える物語。緑の木々の中を流れる美しい用水路を見ながら、この豊かさを贈ってくれたカカ・ムラドのことを父が娘に語る。

 中村氏がアフガニスタンと国境を接するパキスタン北西部の都市ペシャワールの病院に赴任したのは一1984年だった。日本ではNGOぺシャワール会が活動を援助した。中村氏はハンセン病などさまざまな病気に苦しむ人々に直面した。当時、ソ連アフガニスタンに侵攻し多くの難民がパキスタンに逃れていた。

 1991年、アフガニスタンの山岳部に診療所第1号を開設した。アフガニスタンではソ連軍が撤退し、国内勢力同士の内戦になっていたが、イスラム原理主義勢力タリバンが首都カブールを陥落させた。

 2000年、アフガニスタンを大干ばつが襲った。人口の半分以上が水不足に苦しみ約100万人が餓死の危機にあった。中村氏たちは「医療よりも水」と井戸を掘り始めたが簡単ではなかった。さらに翌年のアメリ同時多発テロに対するアフガニスタン報復爆撃に阻まれた。

 2003年、中村氏らPMS(平和医療団・日本)は現地の人々と合議し、用水路の建設に乗り出した。大河の水を村々に引く。春の雪解け水は恵みだが、ときに洪水となる。それに耐えられる、なおかつ現地の材料で容易に復旧できる工法を探し、中村氏は故郷、福岡県に遺された江戸時代の堰を研究した。苦闘の末、マルワリード用水路など、いくつもの用水路が作られた。用水路に沿って柳の木が植えられ砂漠は緑の大地となり豊かな農作物に恵まれた。「カカ・ムラド」の物語の緑と水の豊かな風景はこうして作られた。

 もう一つの絵本「カカ・ムラドと魔法の小箱」はもう少し小さな子供向けの物語。お父さんとお母さんに世界一の宝物をあげたい幼い男の子に、東の果ての国から来た魔法使いで男の子の大切な友だちカカ・ムラドがさまざまな助言をする。

 中村氏が死んでも、アフガニスタンで意志は用水路として生き、存在は知恵ある魔法使いとして語られる。それは失われることはない。

掲載:『望星』2021年10月号(東海教育研究所)

『宿借りの星』酉島 伝法 著

宿借りの星
酉島 伝法 著
東京創元社

 SF小説の楽しさは、舞台はどんな世界で、主人公はどんな存在か、読み進むごとにわかってくることだ。むろん、主人公は人間でなくてもいい。

 「頭の奥まで霞んでいるようだった。」と言う、ひとり語りから物語は始まる。生き物らしきものが移動していく描写。だが幻らしい。今、語り手は砂漠にひとりでいる。語り手は人類ではなく4本の脚、2本の腕、4つの眼をもつ外骨格生物のようだ。

 その語り手で物語の主人公は、異星の生物マガンダラ。御惑惺様(みほしさま)と呼ばれているこの星では、御侃彌様(おんかみさま)という巨大な長が、たくさんの種蘇俱(しゅぞく)を従える俱土(くに)がいくつかある。マガンダラは大柄で強い種蘇俱ズァンググ蘇俱(ぞく)。マガンダラは、オラツラワ様を御侃彌様といただくの俱土に生まれ育ち、いっぱしの組頭になった。だが、本人にもわからないまま親分方から不興を買うようになった。そして決闘で義兄弟を死なせるはめになり、追放され無宿者となった。それで砂漠をさまよっていたのだ。なぜこんなことになったのか。皆が変わってしまったのだろうか。

 マガンダラは旅の途中で、4本の腕と2本の脚をもつ小さく弱いラホイ蘇俱のマナーゾと友情を結び、義兄弟の盃を交わす。かくて物語は無宿者と義兄弟の股旅物となる。ふたりはマガンダラの知己の親分を頼ろうと、他の御侃彌様が治めるよその俱土に入り込んだ。そこで再会した親分はふたりにとんでもないことを話す。昔、種蘇俱たちが殲滅した卑徒(ひと)つまり地球人類が復興を企み、密かにさまざまな俱土を侵略しているというのだ。

 一方、御惑惺様にひとつだけある海の底。聖なる領域として種蘇俱は近づかない。そこで、かつての地球人類は記憶だけをおぼろに保って全く違う生物に変容していた。無数の人類のなれの果ては、さまざまな生物に寄生しながら、星の奪還のために地上をめざす……。

 異形の生物たちの人間くさい任侠物語が意外とわかりやすい造語で語られていく。だが、あまりに多様な生物を住まわせる御惑惺様とは何なのだろう。読むほどに謎が深まる。人間社会が嫌になった人にお勧めかも。

 掲載:『望星」2019年8月号(東海教育研究所)に加筆訂正。

 

『蛾のおっさんと知る衝撃の学校図書館格差』山本みづほ 著

Photo_20200402235201

蛾のおっさんと知る衝撃の学校図書館格差 
  公教育の実状をのぞいてみませんか?』
山本 みづほ 著
郵研社

 大昔のまま、いつも扉に鍵がかかっている学校図書館がある。一方で非常に少ないが、毎日、担当の教職員がおり、授業を行う学校図書館もある。このような学校図書館の格差は、各学校や自治体が学校教育に図書館を活用しようと考えるか否かによって生じている。学校図書館を運営する職には、正規教員がなる司書教諭と図書館専任の学校司書がある。多くの学校や自治体は学校図書館活用に消極的なため、この二職とも不遇に扱われていることが多いのが現状だ。

 この本の著者、山本みづほさんは長崎県佐世保市を中心に公立小中学校の国語科教員をしていた。本が好きで教員免許といっしょに司書教諭資格を取得し学校図書館の運営に働いてきた。だが担任を持ち、教科の授業をし、部活動の顧問を二つ掛け持ちしながらはきつい。

 今日も学校図書館できりきり舞いに働いていた山本さんは、ヘンな笑い声を聞いた。カウンターには、茶色い羽根をつけた全身白タイツに校長先生のようなおっさん顔をした蛾がいた。この本の表紙のイラストのような。

 「蛾のおっさんなのだ」。

 まあ山本さんは疲労困憊していたし、有象無象の本のある図書館に、あまりかわいくはないが妖精さんが現れても不思議ではない。

 聞けば蛾のおっさんは、いろいろな学校の図書館を見てまわっていると。そして学校図書館の格差を嘆く。

 「子どもたちが通う学校によって不利益を被るのは腑に落ちぬのじゃ」。

 二人は日本の学校図書館について、しみじみ語り合う。

 1953年に制定された学校図書館法で「学校図書館の専門的職務を掌らせるため司書教諭を置かなければならない」となった。だが専任・専門の職ではなく「教諭を持って充てる」としたため司書教諭は正規教員の充て職になってしまった。さらに「当分の間置かないことができる」となった。この当分の間は、なんと2003年まで続いた。現在、司書教諭はほとんどの学校に置かれている。しかし司書教諭でも担任・教科・部活など教員の仕事は減免されるわけではないため、学校図書館まで手がまわらない。学校図書館の運営は図書委員頼りのところも多かった。

 この状況を変えるために、2016年の学校図書館法附則で、学校図書館には学校司書を置くよう務めなければならない、となった。だが、あくまで努力義務のため、学校司書はまだまだ置かれていない学校もあり、また置いても週に数日短時間に限っている学校が多い。毎日、児童生徒のいる時間に学校図書館を開館し司書教諭との協同で授業を行うのが、学校図書館の理想なのだが。

 山本さんと蛾のおっさんは夢見る。学校司書が正規専任の専門職となり、学校図書館で毎日、司書教諭と楽しい学校図書館を作るのを。子どもたちのための学校図書館を考えて、今日も蛾のおっさんは笑いながら飛んでいるのだ。

掲載:『望星』2020年3月号(東海教育研究所)に加筆、訂正。  



『書店と民主主義 言論のアリーナのために』福嶋 聡 著

222590

書店と民主主義 言論のアリーナのために
福嶋 聡 著
人文書院

 2015年、ジュンク堂書店渋谷店はブックフェア「自由と民主主義のための必読書50」を開催した。だが選んだ50冊のなかにSEALsの本がある、従業員の私的なツイートの内容が疑わしい、などのことから、フェアが思想的に偏っている、との批判が相次いだ。店側はフェアを一時中断し選書をやりなおした。今、本や新聞、テレビ、音楽までも表現の中立が是とされている。では中立とは、偏りとはなんなのか。だれが見ても偏っていない主張というのは存在するのか。

 この本の著者、福嶋聡氏は同じジュンク堂の難波店店長。2014年12月、難波店で「店長の本気の一押し! STOPS!! ヘイトスピーチヘイト本」と題して嫌韓嫌中本などのヘイト本と『NOヘイト! 出版の製造者責任を考える』(加藤直樹/明戸隆浩ほか著、ころから)をならべてフェアを催した。このフェアは賛否両論の大きな反響を呼んだ。

 ヴォルテールが言ったとされている言葉「私はあなたの意見には反対だ、だがあなたがそれを主張する権利は命をかけて守る」。福嶋氏は自分の志向に反する本を書店から排除しない。人は共感できない本に対し論理的に反論しようとするなら読んだうえで思考し反論する。共感できない本を排除するなら議論は起こらない。さまざまな本が議論を呼び起こし、議論が咲き競い、それが実り豊かな結果を産み出す。書店はそんな言論のアリーナ(闘技場)でありたいと願っている。

 民主主義のもとにこそ存在できる言論のアリーナたる書店で、書店員は批判に対して自分の意見をあきらかにすべきと福嶋氏は言う。偏っているから意見であり中立な立場などもともとないのだ、と。

 だれから見ても偏りのない本などない。書店はさまざまな意見や思考に出会える場所であってほしい。

掲載:『望星』2016年5月号(東海教育研究所)に加筆訂正。




  

 

『本屋がアジアをつなぐ 自由を支える者たち』石橋毅史 著

9784907239411


本屋がアジアをつなぐ 自由を支える者たち
石橋毅史 著
ころから

  「真理がわれらを自由にする」。この言葉が国立国会図書館のホールに刻まれている。戦後、民主主義のための図書館をつくるために掲げられた理念だ。

 「本屋」たちもその理念を抱いている。この本の著者、出版ジャーナリスト石橋毅史さんは、書店員のみならず本を読み手に届けるのを生業にしている人全てを尊敬を込めて本屋とよぶ。石橋さんは日本から台湾、韓国、香港と本屋たちを訪ね、ともに話した。

 百年あまり前、内山完造が上海に渡ってひらいた内山書店。魯迅をはじめ日中双方の政府から追われる文人を守った。敗戦後に閉店。神田神保町の内山書店が受け継いでいる。

 韓国の軍政下時代、1980年5月18日に起きた「光州事件」。民主化運動の拠点だった全羅南道光州市では、デモ鎮圧の軍に学生と市民が抗して大量の死傷者が出た。その頃、光州にあったノクドゥ書店の店主キム・サンユンは民主化を目指す学生のために入手困難な禁書を売り、学生たちはそこで読書会を開いていた。事件の前日にキム・サンユンは逮捕され、ノクドゥ書店は閉店を余儀なくされた。韓国民主化を経て、今では書店は自由に開かれている。

 今年、香港では香港政府の逃亡犯条例改定に対して市民の反対運動が広がった。その前の2015年、中国共産党の批判本などを発行、販売していた銅羅湾書店の関係者5人が行方不明となった。翌年、そのうちのひとり、林榮基の記者会見によって、中国当局による拉致事件とわかった。林榮基は現在、台湾で新しい書店をつくろうとしている。自分はただの町なかの本屋だ、けれども中国の人に自由になってほしいと思っている本屋だ、と言う。

 本屋は人を自由にする仕事だ。もし、その国や地域が自由を失えば潰されてしまう。本屋は本を介して、人々の自由を支えている。


掲載:『望星』2019年11月号(東海教育研究所)に加筆訂正。